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Comentario psicoanalítico 
a una autobiografía infantil: 
«Les Mots» (1), de Jean Paul Sartre 
por Salvador MASCARELL 
A la memoria del meu pare, escriptor autodidacta, qui 
em va ensenyar a estimar els mots. 
Me parece útil empezar este ensayo 
con una cita del autor que lo motiva y 
que pertenece a otra de sus obras, 
«Cuestiones de método», incluida en 
la «Crítica de la razón dialéctica»: 
«Sólo el psicoanálisis permite hoy es­
tudiar a fondo cómo el niño, entre ti­
nieblas, a tientas, trata de representar 
sin comprenderlo el personaje social 
que le imponen los adultos; sólo él 
nos puede mostrar si se ahoga en su 
papel, si trata de evadirse de él o si se 
asimila a él del todo. Sólo él permite 
que el hombre entero se encuentre en 
el adulto, es decir, no sólo sus deter­
minaciones presentes sino también el 
peso de su historia, y se estará muy 
equivocado si se cree que esta disci­
plina se opone al materialismo dialéc­
tico» (2). 
He aquí una defensa del psicoanáli­
sis tanto más válida en cuanto que 
proviene de alguien que, en otras oca­
siones, lo ha atacado duramente, es­
pecialmente en sus aspectos recupera­
(1) Editions Gallimard. Folio. Todas las ci­
tas de esta obra están traducidas directamente 
del texto original francés. Existe una mediocre 
versión castellana editada por Losada, S. A., 
1964. 
(2) «Cuestiones de método», en tomo I de 
«Crítica de la razón dialéctica», pág. 60, Losa­
da, S. A., 1963. 
dos y utilizados por ciertos sistemas 
ideológicos. Y observamos que la de­
fensa parece formularse frente a otros 
sistemas opuestos que han cometido 
el error de excluirlo totalmente. Pero 
no es esta dimensión socio-política la 
que interesa ahora en este juicio de 
SARTRE sobre el psicoanálisis; lo que 
.más impresiona aquí es la carga afec­
tiva que el autor pareée haber puesto 
en esa bella y triste imagen del niño 
que «entre tinieblas, a tientas» intenta 
jugar el papel que los adultos le han 
asignado. ¿Cómo no pensar que ese 
niño ha sido el propio SARTRE? La co­
sa resulta evidente cuando se lee «Les 
mots». 
Se trata de una obra escrita y publi­
cada en 1963 pero que, según JEAN­
SON (3), el principal biógrafo de SAR­
TRE, fue gestada desde diez años 
atrás. Tanto esfuerzo de elaboración 
para un texto de doscientas páginas 
no se explica solamente por su depu­
rado estilo, si bien para SARTRE el esti­
lo no reside en la calidad estética, sino 
en el hecho de poder dar a cada frase 
«sentidos múltiples y superpues­
tos» (4). Esos diez años empleados 
(3) «Sartre dans sa vie», F. JEANSON, 
Seuil, 1974. 
(4) «Situations X», J. P. SARTRE, Galli­
mard, 1976. 
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por el autor en preparar un trabajo so­
bre el tema de su infancia indican, a 
mi modo de ver, un gran esfuerzo de 
rememoración, de elaboración y yo 
casi diría de reconstrucción, en el sen­
tido psicoanalítico de la palabra. Así lo 
indica la riqueza del material que esas 
páginas contienen, entendiendo por 
material las numerosas fantasías, sue­
ños infantiles y sucesos traumáticos 
que en ellas se refieren y que presen­
tan contenidos manifiestos y latentes. 
A pesar de que el autor no sigue un 
orden estrictamente cronológico, la 
autobiografía empieza como una his­
toria clínica - por los antecedentes 
familiares- y termina cuando SARTRE 
tiene 10 años de edad. Dentro de este 
recorrido hay algunos momentos es­
pecialmente importantes, desde el 
punto de vista psicoanalítico en que 
pretendo situarme, que quisiera seña­
lar teniendo en cuenta no solamente 
los hechos en sí mismos sino también 
las vivencias infantiles ligadas a ellos y 
que el autor recuerda y describe vién­
dolas, naturalmente, con sus ojos de 
adulto quincuagenario (SARTRE nació 
en 1905). 
El primer momento interesante 
que aparece en la autobiografía es el 
que corresponde a la muerte del padre 
de SARTRE cuando éste tiene apenas 
un año de edad, muerte que, por su­
puesto, el autor no recuerda y ha re­
constitu ido con los datos proporcio­
nados por su madre. En efecto, Jean­
Baptiste SARTRE, oficial de marina, hi­
jo de un médico rural del Perigord, 
muere dos años después de casarse y 
al final de una larga agonía de varios 
meses. Durante este tiempo, Anne­
Marie SCHWEITZER DE SARTRE, hija de 
un profesor de lenguas alsaciano, le 
cuida con devoción ya que no con 
amor (el matrimonio había sido de in­
terés) y a causa de ello se ve obligada 
a ceder a una nodriza al pequeño Jean 
Paul. Este cae, entonces, también 
gravemente enfermo «de enteritis y 
quizá de resentimiento», dice el pro­
pio SARTRE (5), comentario que avan­
za una opinión probablemente cierta 
confirmada unas líneas más abajo 
cuando refiere el encuentro con su 
madre después del fallecimiento del 
padre: «A la muerte de mi padre, 
Anne-Marie y yo nos despertamos de 
una pesadilla común: me curé. Pero 
éramos víctimas de un malentendido: 
ella reencontraba un hijo que nunca 
había abandonado verdaderamente, 
yo volvía en mí sobre las rodillas de 
una extraña» (6). 
Hay que decir, sin embargo, que es­
ta intuición no es suficientemente de­
sarrollada por el autor ni puesta en re­
lación con problemas ulteriores. Más 
bien muestra una tendencia a dismi­
nuir la importancia de esa separación 
precoz, empleando una racionaliza­
ción: el destete brusco a los nueve 
meses de edad - dice - le evitó las di­
ficultades de una lactancia larga como 
se acostumbraba por entonces y un 
destete todavía más traumático (7). 
Asimismo, la ausencia del padre pare­
ce querer presentarla como una ven­
taja, utilizando una curiosa imagen: 
«Si hubiera vivido se habría acostado 
cuan largo era sobre mí y me hubiese 
aplastado», aunque después duda: 
«¿Fue un malo un bien?», «no lo sé, 
pero suscribo el veredicto de un emi­
nente psicoanalista: yo no tengo su­
peryó» (8). 
Dejando aparte lo discutible de esta 
afirmación y de su fundamento, la iró­
(5) 
(6) 
(7) 
(8) 
«Les mots», pág. 16. 
«Les mots», pág. 17. 
«Les mots», pág. 17. 
«Les mots», pág. 19. 
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nica observación indica algo que quisie­
ra señalar y es el conocimiento teórico 
de SARTRE del psicoanálisis a través 
de lecturas y de intercambios con ana­
listas amigos, como LAGACHE y PON­
TALlS, conocimiento que aparece en la 
utilización de conceptos analíticos 
- junto a los del materialismo dialécti­
co y a los suyos existencia listas -en 
obras como «L'idiot de la famille» y 
que se manifiesta también en «Les 
mots» tanto directamente, ayudándo­
le en su labor de auto-examen como 
indirectamente, estimulando ~us de­
fensas racionalizantes. 
Otro elemento notable de la obra 
que comento es la excelente descrip­
ción que el autor hace del ambiente 
familiar en el que pasó su infancia así 
como de las personas con las que 
convivía. La más importante es, natu­
ralmente, su madre, cuyas caracterís­
ticas personales son muy bien precisa­
das sociológicamente y algo menos 
psicológicamente. En efecto, SARTRE 
insiste, sobre todo, en las condiciones 
pequeño-burguesas de su educación 
que han hecho de ella una mujer alie­
nada e irrealizada socialmente (exac­
tamente lo opuesto a la pareja que él 
elegirá más tarde: SIMONE DE BAU­
VOIR). Indirectamente, Anne-Marie se 
nos aparece como una personalidad 
infantil y dependiente, que se deja 
manejar por sus padres, con los que 
se ha ido a vivir desde su viudez. La 
relación madre-hijo es compleja. Por 
un lado, parece buena en el sentido de 
que Jean-Paul siempre se ha sentido 
querido y admirado por su madre y él 
mismo siente mucho afecto por ella. 
Por otro lado, hay aspectos problemá­
ticos como, por ejemplo, el hecho de 
que Anne-Marie no representa una 
imagen materna típica para su hijo 
quien afirma haberla considerado co­
mo una hermana: «Tenía una herma­
na mayor, mi madre, y deseaba tener 
una hermana menor. Aún hoy día 
(1963) es el (mico lazo familiar que me 
emociona» (9). Se trata, pues, de una 
relación en la que no parece haber se­
paración de generaciones, en la que 
las posiciones son intercambiables, una 
relación que, por otros pasajes del li­
bro, se muestra con un carácter pre­
dominantemente simbiótico, donde 
los lazos narcisísticos son dominan­
tes; por ejemplo: «Mi madre y yo te­
níamos la misma edad y nunca nos se­
parábamos... teníamos nuestros ritos, 
nuestros tics de lenguaje, nuestras 
bromas rituales» (9 bis). Y hay, ade­
más, otro elemento problemático 
esencial en el trasfondo de esta rela­
ción madre-hijo: me refiero al «malen­
tendido» del que SARTRE habla a pro­
pósito del abandono del que fue obje­
to a los nueve meses de edad' malen­
tendido que considera superado pues­
to que no hablará más de él, pero que 
tiene que haberle marcado dada su 
duración (tres meses), el momento vi­
tal en el que tuvo lugar y la reacción 
psicosomática que desencadenó. 
El personaje de Karl, el abuelo, es el 
segundo en importancia en la infancia 
de SARTRE. Este lo presenta como un 
hombre al mismo tiempo autoritario y 
teatral, que juega ostensiblemente el 
papel de «pater familias» con las mu­
jeres de la casa después de haber, 
prácticamente, expulsado de ella a los 
dos hijos varones. No obstante, Karl 
se muestra vulnerable ante la' mirada 
crítica y desmitificadora de su mujer, 
Louise, con quien está con conflicto 
crónico latente pero a la que, en gene­
ral, domina con sus cóleras. De todas 
formas, con el nieto tiene una actitud 
(9) «Les mots», pág. 48.
 
(9 bis) «Les mots», pág. 183.
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excepcional, tierna y afectuosa, pro­
tectora y pedagógica, transmitiéndole 
su excelente cultura aunque exigiendo 
cosas a cambio: la adoración del niño 
por él y las muestras de haber asimila­
do «geniaJmente» lo que él le enseña. 
En cuanto a Louise, SARTRE habla 
menos de ella. Eternamente enferma, 
quizá para evitar las relaciones conyu­
gales. Reservada y más bien fría. Es la 
que se mantiene más alejada del niño 
y será menos sensible a sus encantos. 
V con esto, entramos en el tercer 
punto que quería comentar: el del 
funcionamiento del pequeño Jean­
Paul dentro del grupo familiar. 
Varios aspectos caracterizan este 
funcionamiento tal como el SARTRE 
adulto lo describe según sus recuer­
dos de la época comprendida entre los 
tres y los siete años. Uno es la bon­
dad: «Va era un niño bueno, ignoraba 
la violencia y el odio, me fue evitado el 
duro aprendizaje de los celos» (10) (lo 
que él pone en relación con la ausen­
cia de un padre, es decir, con la insufi­
ciente estructuración edípica). Otro es 
la docilidad: «No lloro jamás, no río 
casi, no hago ruido» (11). Un tercer 
aspecto es la admiración del entorno 
familiar hacia él: «Me adoran, luego 
soy adorable, me dicen que soy guapo 
y yo lo creo» (12). También la precoci­
dad: «Hablo como un hombre: sé de­
cir, sin captarlas, cosas por encima de 
mi edad» (13) y, en conjunto, un apa­
rente sentimiento de felicidad: «Era el 
paraíso, cada mañana me despertaba 
con un sentimiento de estupor por 
tanta alegría, admirando la suerte loca 
que me había hecho nacer en la fami­
(10) «Les mots», pág. 25. 
(11) «Les mots», pág. 25. 
(12) «Les mots», pág. 26. 
(13) «Les mots», pág. 28. 
lia más unida del más hermoso país 
del mundo» (14). 
La idealización es evidente en esta 
frase. No la idealización retrospectiva 
frecuente en el adulto ya que SARTRE 
no tiene, en conjunto, un buen re­
cuerdo de su infancia y así lo dice en 
otros lugares. Se trata de una idealiza­
ción en el mismo momento en que es­
to fue vivido, y que él recuerda po­
niéndola ahora en cuestión, y con ra­
zón, puesto que, a mi juicio, oculta 
muchas cosas. En todo caso, se trata 
de una idealización un poco particu­
lar, que no parece nacer únicamente 
en el psiquismo del niño sino que pa­
rece corresponder también a un me­
canismo de defensa del grupo familiar 
el cual necesita, para ocultar sus pro­
pios conflictos sistémicos, de la ilusión 
común de ser «la familia más unida del 
más hermoso país del mundo» incul­
cándola al niño, que la acepta y la ha­
ce suya. Y esto porque le conviene, 
porque, a cambio de esa aceptación, 
recibe del resto del grupo familiar una 
admiración que tiene, sin embargo, 
un matiz narcisístico ya que lo que la 
familia adora, sobre todo, es su propia 
obra sobre el niño. 
Esta visión que podemos llamar ma­
croscópica de las interrelaciones del 
niño SARTRE con los otros miembros 
de su familia debe completarse con 
otra más fina, más puramente analíti­
ca de su funcionamiento intrapsíquico 
individual. V el primer concepto psi­
coanaUtico que viene a la mente para 
calificar lo que está siendo el pequeño 
Jean-Paul en ese período de los tres a 
los siete años de edad es el de seudo­
«self». En efecto, hemos visto cómo 
el niño está interiorizando.lo que WIN­
NICOTT llama un ambiente facilitante 
que en el momento biográfico descri­
(14) «Les mots», págs. 31-32 
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to parece provenir indistintamente de 
los tres adultos que hay alrededor su­
yo aunque, naturalmente, mucho an­
tes, en el seno de la relación diádica 
con la madre. . 
El SARTRE quincuagenario que es­
cribe «Les Mots» define esta situación 
con las siguientes palabras: «Mi ver­
dad, mi carácter y mi nombre estaban 
en manos de los adultos, había apren­
dido a verme a través de-sus ojos: yo 
era un niño, ese monstruo que ellos 
fabrican con sus pesares» (15) o, más 
llanamente todavía, cuando se descri­
be a sí mismo preparando la ensalada 
en la cocina ante los ojos admirativos 
de las mujeres de la casa: «Yo era un 
falso niño, con una falsa ensalade­
ra» (16). 
Otro aspecto importante de este 
momento de la vida de SARTRE carac­
terizado, según mi opinión, por las 
manifestaciones de un seudo-«self» 
es el que se refiere a la aparición de 
sus aficiones literarias. No obstante, 
aquí las cosas son más complejas por 
cuanto parece que ha habido en este 
terreno, la coexistencia de dichas ma­
nifestaciones con una creatividad 
auténtica que se había originado 
-siguiendo todavía con los concep­
tos winnicotianos - a partir de los fe­
nómenos transicionales. 
El papel del abuelo es, en este cam­
po, evidente como personaje inductor 
y como modelo de identificación para 
el niño. SARTRE dedica, en efecto, 
:.muchas páginas de su autobiografía a 
hablar de Karl, -de su cultura vivida co­
rn,o algo sagrado y de su transmisión 
al nieto. 
No obstante, hay un pasaje que 
muestra que este universo cultural tan 
investido por SARTRE ha empezado 
(15) «Les mots», pág. 72. 
(16) «Les mots», pág. 73. 
antes, en el seno de la relación con la 
madre. Se trata de una noche en que 
Anne-Marie en vez de contarle un 
cuento antes de dormir, se lo lee de 
un libro que el niño ha estado mane­
jando sin saber cómo utilizarlo, y des­
pués de acunarlo, acariciarlo y pegarle 
como a un muñeco, ha depositado, 
impotente, en el regazo de su madre. 
Esta lo abre entonces y lee la misma 
historia que otras muchas veces le ha­
bía contado de viva voz. El efecto so­
bre el niño es impresionante al aperci­
birse de que el cuento que él conoce 
perfectamente está allí dentro transfi­
gurado por el simbolismo del lenguaje 
literario que pasa por los labios de la 
madre. Dice el autor: «Las palabras 
impregnaban las cosas transformando 
las acciones en ritos y los sucesos en 
ceremonias» (17). 
A partir de entonces, Jean-Paul 
quiere leer él solo y empuja a su fami­
lia a que le enseñe el alfabeto empe­
zando enseguida a descifrar los cuen­
tos infantiles que él había escuchado a 
su madre. 
El nacimiento cultural de SARTRE 
parece tener, pues, en su base, un ca­
rácter personal y auténtico en la medi­
da en que se establece como una acti­
vidad transicional tolerada y favoreci­
da indirectamente por la madre. Pero 
pronto se produce también en este te­
rreno una intrusión dir~cta del medio 
familiar (altamente cultivado) y, en es­
pecial, del abuelo que tiende a manipu­
lar la nueva actividad del niño como 
fuente de gratificación narcisística pa­
ra él. Así Karl se precipita a transmitir­
le su cultura clásica y humanística ha­
ciéndole leer sus autores preferidos y 
criticando la tendencia normal del ni­
ño a leer cuentos de hadas o historias 
de aventuras. Será capaz, incluso, de 
(17) «Les mots», pág. 42. 
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afirmar a sus amigos que al pequeño 
Jean-Paul (siete años) le gusta COR­
NEILLE, uno de sus autores preferidos. 
Por añadidura, la familia entera asiste 
maravillada a las búsqueda del niño en 
la inmensa biblioteca" del abuelo, por 
lo que aquél debe aquí también jugar 
el papel del niño prodigio a fin de reci­
bir la admiración de los adultos. He 
aquí cómo SARTRE lo expresa: «Sólo 
en medio de los aduítos yo era un 
adulto en miniatura y tenía lecturas de 
adulto: esto suena a falso porque, al 
mismo tiempo, continuaba a se'r un 
niño» (18). 
Sí, afortunadamente para él, conti­
nuaba siendo un niño y, paralelamen­
te a esta estimulación seudo-cultural 
que él no puede más que interiorizar 
alimentando su falso «self», hay otra 
parte de su personalidad que se desa­
rrolla de forma más natural yauténti­
ca, en relación con su vida instintiva y 
sus fantasías. Lo dice él mismo: «Te­
nía, sin embargo, verdaderas lecturas. 
En nuestra habitación (dormía junto a 
su madre) o debajo de la mesa del co­
medor; de ésas no hablaba a nadie ni 
nadie me hablaba a mí, excepto Anne­
Marie» (19). En efecto, la madre y la 
abuela, asustadas de los excesos de 
Karl, han accedido a comprarle, a es­
condidas, libros de cuentos infantiles. 
Estos son devorados con gran placer 
y estimulan una actividad fantaseado­
ra propia de un niño listo de su edad 
en la que tanto la libido como la agre­
sividad encuentran una salida. «¿Era 
eso leer? No, sino morir de éxtasis: de 
mi abolición nacían indígenas arma­
dos de sagayas, la selva, un explora­
dor de casco blanco. Yo era visión, yo 
inundaba de luz las hermosas mejillas 
(18) «Les mots», pág. 61. 
(19) «Les mots», pág. 63. 
de Aconda, las patillas de Phileas 
Fogg» (20). 
Si me he extendido sobre estos as­
pectos culturales de la infancia de 
SARTRE no es solamente por la impor­
tancia que adquirirán más tarde sino 
también porque pienso que la doble 
evolución que acabamos de ver en el 
terreno de la lectura es una manifesta­
ción particular de un proceso general 
de escisión de la personalidad en dos 
partes: una que, siguiendo aproxima­
damente a WINNICOT, podemos llamar 
verdadera, cuyo desarrollo ha sido fa­
vorecido por las relaciones con los as­
pectos más sanos de los objetos fami­
liares, en cuanto estos han tolerado 
las satisfacciones instintivas del niño y 
respetado su creatividad propia, y otra 
parte alienada o seudo-«self» resulta­
do de un proceso de adaptación en el 
niño a unas actitudes inadecuadas en 
los adultos, o, dicho de otra forma, 
consecuenda de sus relaciones con 
las partes más enfermas de la madre y 
el abuelo. Quizá haya que añadir que 
estos aspectos patológicos han esta­
do, probablemente, representados 
sobre todo por la proyección sobre el 
niño de objetos idealizados de los 
adultos, y también por otras identifi­
caciones proyectivas patológicas. 
Este tipo de escisión de la personali­
dad frecuente en los desarrollos pato­
lógicos tipo borderline e, incluso -en 
grado menos intenso - en las perso­
nalidades neuróticas de carácter co­
mo parece ser la de SARTRE, presenta 
en el caso de éste dos particularidades 
excepcionales. La primera, es la reper­
cusión ulterior en su actividad filosófi­
ca y literaria; la segunda, consiste en 
el hecho, inusual, de que el sujeto la 
haya percibido en la misma infancia 
aunque, naturalmente, no haya plena­
(20) «Les mots», págs. 64-65. 
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mente concienciado y verbalizado di­
cha percepción -y con gran es­
fuerzo- hasta la edad adulta. 
Esto constituye el material para el 
cuarto punto que quería resaltar: se 
trata, en efecto, de cómo el pequeño 
Jean-Paul sale, entre los siete y los 
nueve años, de esa «felicidad» que ca­
racterizaba la época inmediatamente 
anterior, y entra en un período de cri­
sis constituido por una depresión in­
fantil y por cierta toma de conciencia 
de estar funcionando de una forma 
falsa. 
El desarrollo cronológico de este 
período es difícil de establecer porque 
los recuerdos de SARTRE se cruzan, 
pero la cosa parece empezar por un 
vago malestar frente al resto del grupo 
familiar: «Gusano estupefacto sin ley, 
sin razón ni fin, me evadía en la come­
dia familiar, girando, corriendo, vo­
lando de impostura en impostu­
ra» (21). Paralelamente los mecanis­
mos de idealización empiezan a fraca­
sar y la angustia persecutoria hace su 
aparición. «Cuando tenía siete años la 
verdadera muerte la encontraba por 
todas partes. ¿Qué era?: una persona, 
una amenaza. La persona estaba loca, 
en cuanto a la amenaza eran bocas de 
sombras que podían abrirse por todas 
partes y tragarme». Vivía en el temor, 
era una auténtica neurosis» (22) y 
también la desesperación depresiva: 
«me sentía superfluo, tenía que desa­
parecer» (23). 
A pesar de estos malos momentos, 
Jean-Paul continúa obteniendo grati­
ficaciones de su posición central den­
tro de la familia. Mimado, cuidado, 
admirado por sus inteligentes res­
(21) «Les mots», pág. 81. 
(22) «Les mots», pág. 83. 
(23) «Les mots», pág. 84. 
puestas y adulado por las gracias que 
hace. Pero hay incidentes con la fami­
lia en los que se cristalizan la crisis la­
tente. El primero de ellos es el abuelo 
quien le provoca de una forma harto 
significativo. Resulta que Jean-Paul 
tiene un bonito pelo con unos largos 
rizos que la madre le peina, además de 
vestirlo con blusas de encajes: «Anne­
Marie hubiera querido que yo fuera 
una niña» (24), dice el autor. La mis­
ma niña que ella imagina haber sido, 
añadiría yo. A Karl no le gusta eso 
mucho y un buen día le lleva a la pelu­
quería y hace que le corten el pelo a 
rape. Cuando vuelven a casa, la ma­
dre se echa a llorar al verle y se encie­
rra en su habitación: <de habían cam­
biado su niña por un muchachito. Pe­
ro había algo peor: mientras los rizos 
caían sobre mis orejas le ocultaban la 
evidencia de mi fealdad. Tuvo que 
confesarse la verdad» (24 bis). Doble 
castración, pues: la de la madre que 
se ve amputada de su propia imagen 
idealizada proyectada sobre el niño y 
profundamente herida en su narcisis­
mo, la del hijo que se ve castrado de la 
identidad femenina que la madre le ha 
inoculado y que, si bien le queda la 
posibilidad de asumir su identidad 
masculina debe hacerlo con una ima­
gen también castrada a causa de su 
fealdad, y no porque el pequeño 
Jean-Paul tenga conciencia clara de 
ello sino porque dicha fealdad crea un 
malestar en la gente de su entorno 
que dejan de admirarle y las relaciones 
con ellos se alteran: «Anne-Marie tu­
vo la bondad de ocultarme la causa de 
su pena. Yo sólo lo supe a los 12 
años. Pero me sentía cada vez más 
mal dentro de mi piel. Mi público se 
volvía cada vez más difícil. Tenía que 
(24) «Les mots», pág. 89.
 
(24 bis) «Les mots», pág. 80.
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esforzarme, exageraba mis efectos y 
acabé por actuar en falso» (25). 
Esta afectación creciente produce 
otros incidentes. Hay uno que me pa­
rece esencial y que tiene lugar con al­
guien ajeno a la familia; una señora 
amiga de los abuelos la cual en vez de 
ocultarle las cosas al niño le dice clara­
mente que está haciendo el payaso; 
Jean-Paul entonces se siente invadido 
por la vergüenza y este es el principio: 
«Creí morir ... , desaparecí, huí a hacer 
muecas delante de un espejo» (26). 
Esto de las muecas frente al espejo 
es algo que el niño repetirá en esta 
época cada vez que llegue a percibir 
-a través del sentido del ridículo y de 
la vergüenza - las manifestaciones de 
su seudo-«self». Se trata de un com­
portamiento defensivo que, al margen 
de las inteligentes pero demasiado ra­
cionalizadas explicaciones que el SAR­
TRE adulto nos da, creo que hay que 
comprender como una búsqueda de­
sesperada de su verdadero «self», es 
decir, como un intento de encontrar 
una identidad puesta en cuestión. Sin 
embargo, él dice: «el remedio era peor 
que la enfermedad: contra la gloria y 
el deshonor intentaba refugiarme en 
mi verdad solitaria, pero yo no tenía 
verdad» (27). 
Esta afirmación me parece incierta. 
Creo que el SARTRE de nueve años 
que vivía esto, sí que tenía una verdad 
así como el SARTRE de 58 años que lo 
escribe. Es esa verdad o auténtico 
«self», la que le permitió entonces 
percibir en sí mismo la parte alienada 
de su personalidad, aislarla aunque 
sin poder eliminarla y poder vivir y 
crear en un sector relativamente inde­
pendiente de ella. Es esa verdad quien 
(25) «Les mots», pág. 91. 
(26) «Les mots», pág. 94. 
(27) «Les mots», pág. 94. 
le posibilitó llegar a ser quien fue, con 
muchos sufrimientos, cierto, y él mis­
mo lo dice en la página siguiente: «El 
espejo me había enseñado lo que sa­
bía desde siempre: yo era horrible­
mente naÚHal. Nunca me he curado 
de esto»- (27 bis). Afortunadamente 
para nosotros, sus lectores, ya que si 
se hubiera «curado de esto» SARTRE 
no habría creado nada; habría sido, en 
el mejor de los casos, un mediocre 
profesor como su abuelo, aceptando 
la alienación social a la que le empuja­
ban una parte de las proyecciones de 
los adultos de la familia y eso siempre 
y cuando dichas proyecciones no le 
hubieran hecho entrar en otra aliena­
ción más grave: la mental. 
Pero esto hay que explicarlo más y, 
en este intento de explicación va a 
consistir el quinto punto de mi ensa­
yo, basándome para ello en el último 
período descrito por SARTRE en su 
autobiografía: el que comprende los 
años noveno y décimo de su vida. 
En efecto, después de la crisis que 
acaba de referir, SARTRE cuenta como 
todavía continuó, en parte, a jugar su 
papel dentro del grupo familiar, mos­
trándose ante los adultos como un ni­
ño dócil, agradable, seductor y gra­
cioso, de respuestas redichas y juicios 
sospechosamente coincidentes con 
los de los adultos. Continúa, de la 
misma forma, leyendo lo que su abue­
lo le da para leer: todos los clásicos de 
las letras francesas. Pero, al mismo 
tiempo, lleva una vida secreta y para­
lela que oculta cuidadosamente a su 
familia, con la excepción ocasional de 
su madre, que tiene el acierto de no 
oponerse a ella y que le proporciona 
un intenso placer. Esta vida está cons­
tituida, esencialmente, por lecturas in­
(27 bis) «Les mots», pág. 95. 
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fantiles y por fantasías. Las lecturas 
consisten en cuentos de hadas y no­
velas de aventuras. Las fantasías son, 
sobre todo, de tipo heroico: Jean­
Paul es el protagonista de las historias 
que lee y de otras que él se inventa, y 
en ellas se introduce -como en los 
mismos cuentos infantiles- la libido y 
la agresividad: salvar a una princesa 
del dragón y casarse con ella, o cortar 
la cabeza a media docena de salvajes 
pres~nta cierto aspecto idealizante pe­
ro supone, al mismo tiempo, una sa­
tisfacción instintiva. 
EI'descubrimiento del cinema, gra­
cias también a la madre, que le lleva 
escondiéndose del abuelo -el cual 
compartía el desprecio de la burguesía 
culta de la época por este espectáculo 
incipiente- y que SARTRE narra en 
unas bellas páginas, constituye un im­
portante suceso y una nueva estimu­
lación a la fantasía. He aquí cómo co­
menta SARTRE su doble vida: «Públi­
camente era un impostor, el famoso 
nieto del célebre Charles SCHWEITZER; 
solo, me deslizaba a un aislamiento 
imaginario. Corregía mi falsa gloria 
con un falso incógnito. No tenía di­
ficultad en pasar de un papel a 
otro» (28). Pero este «falso incógnito» 
era algo mucho más auténtico que la 
«falsa gloria» ya que el papel que 
Jean-Paul representaba imaginaria­
mente era la dramatización de sus 
propias fuerzas instintivas mientras 
que el papel que jugaba en la realidad 
familiar estaba, fundamentalmente, 
determinado por las de los adultos 
proyectadas sobre él. 
Pues bien, esta dicotomía se mani­
festará igualrAente en una nueva acti­
vidad que empezará a realizar a partir 
de los nueve años de edad y que ten­
drá un gran futuro: el escribir. Aquí, 
(28) «Les mots», pág. 114. 
de nuevo, la influencia del abuelo será 
determinante. Prueba de ello es que la 
primera cosa que el niño escribe son 
versos (i) durante unas vacaciones y 
esto para responder a Karl, que se ha 
quedado en París y que le escribe al 
niño cartas versificadas. Al principio, 
pues, parece tratarse de una actividad 
«alienada» en el sentido en que esta­
mos utilizando esta palabra como algo 
realizado para gratificar al abuelo yasí 
lo ve también el SARTRE adulto: «Es­
cribía por monería, por ceremoniaf pa­
ra hacer como una persona mayor: es­
cribía, sobre todo, porque era el nieto 
de Charles SCHWEITZER» (29) y «todo 
destinaba esta actividad a no ser más 
que una payasada más. Mi madre me 
estimulaba e introducía las visitas en 
el comedor para que sorprendieran al 
joven creador en su pupitre: yo simu­
laba estar demasiado absorto para 
percibir la presencia de mis admirado­
res» (30). 
Sin embargo, algo más tarde se 
producirá un cambio que no responde 
en absoluto a los deseos del abuelo: el 
niño deja de imitar sus versos y se nie­
ga a elaborar inteligentes composicio­
nes literarias como aquél quisiera: por 
el contrario, Jean-Paul utiliza con en­
tusiasmo la técnica aprendida para 
otra cosa que le produce a él una in­
tensa satisfacción: reinventar los 
cuentos infantiles y las historias de 
aventuras que le gustan, todo lo que 
el abuelo llama «sus malas lecturas» y 
que el niño reescribe para él mismo, a 
escondidas, creando personajes nue­
vos a su gusto y variando el argumen­
to como le place. Este desdoblamien­
to en autor y actor le produce un gran 
placer en el que interviene, de nuevo, 
una satisfacción libidinal sublimada y 
(29) «Les mots», pág. 120. 
(30) «Les mots», pág. 123. 
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hecha posible por medio del simbolis­
mo y que confirma en él un sentimien­
to de existir que ya había empezado a 
tener gracias a sus fantasías, sus juer 
gas, sus lecturas y que ahora vive ple­
na y .conscientemente en este nuevo 
contexto creativo. Veamos cómo lo 
expresa el propio autor: «Empezaba a 
descubrirme, yo no era casi nada, a lo 
más una actividad sin contenido, pero 
no necesitaba más. Escapaba a la co­
media: no trabajaba todavía pero ya 
no representaba un papel, el embuste­
ro encontraba su verdad en la elabora­
ción de sus embustes. Yo he nacido 
de la escritura» (31). 
Durante este período, Jean-Paul se 
dedica a escribir casi a tiempo com­
pleto, dejándolo bruscamente cuando 
empieza a ir al colegio cumplidos los 
diez años de edad, y volviendo a co­
menzar a partir de la adolescencia. La 
vocación literaria de SARTRE nace, 
pues, en este tiempo que estamos co­
mentando ahora y su determinación 
parece bastante compleja. Por una 
parte, ya hemos visto el doble signifi­
cado que pudo tener como activida­
des separadas del falso y verdadero 
«selh> según que la escritura se efec­
túe como respuesta al deseo de los 
adultos o bien como realización de los 
propios deseos en las historias fanta­
seadas. No vaya insistir más sobre es­
ta dicotomía que ya he explotado bas­
tante. Quisiera subrayar otro aspecto 
intrapsíquico que, a mi juicio, intervie­
ne en la actividad escritural de esta 
época y que ya he mencionado a pro­
pósito de otras actividades anteriores:· 
me refiero a la fu nción de satisfacer a 
un ideal del yo. 
En efecto, ya hemos visto cómo en 
sus fantasías, Jean-Paul - como tan­
tos otros niños - se representaba, a sí 
(31) «Les mots», pág. 130. 
mismo, en papeles heroicos: Pues 
bien, el escribir tiene también para él 
una dimensión épica y aquí se produ­
cirá una paradoja. El escribir -como 
él dice- le hace existir, «le realiza», 
pero le realiza idealmente y de esto só­
lo se dará cuenta mucho más tarde 
cuando -en la edad madura - pon­
drá en cuestión su actividad literaria 
(aunque sin abandonarla) y se lanzará 
el compromiso político. He aquí lo 
que dirá entonces: «Durante mucho 
tiempo he considerado la obra de arte 
como un suceso metafísico cuyo naci­
miento interesaba al universo» y «con­
fundía la literatura con el rezar. Se es­
cribe para los vecinos o para Dios. To­
mé el partido de escribir para Dios a 
fin de salvar a mis vecinos» (32). 
Hay que poner esta confesión en re­
lación con un sueño angustioso repe­
titivo que tenía en esa época infantil y 
que refiere de la siguiente manera: 
«Estaba en el jardín de Luxemburgo, 
tenía que proteger contra un peligro 
desconocido a una niñita rubia que se 
parecía a Vevé (una vecinita), muerta 
un año antes. La pequeña, tranquila y 
confiante, levantaba hacia mí sus ojos 
graves, a menudo tenía Uf. aro. Era yo 
quien tenía miedo: temía abandonarla 
a fuerzas invisibles. ¡Cuánto yo la 
amaba, aunque con un amor desola­
do! La quiero todavía, la he buscado, 
la he perdido, reencontrado, tenido 
en mis brazos, vuelto a perder, es la 
Epopeya. A los 8 años, en el mismo 
momento en que me resignaba tuve 
un sobresalto; para salvar a esta pe­
queña muerta, me lancé a una opera­
ción simple y demente que desvió el 
curso de mi vida: transmití al escribir 
los sagrados poderes del héroe». 
Sí, pero la niñita muerta es tam­
bién el propio SARTRE sometido a la 
(32) «Les mots», págs. 151-153. 
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amenaza de un instinto de muerte 
vuelto hacia sí mismo o proyectado 
hacia su hermana-madre. Es la epope­
ya, es decir, la idealización quien le sa­
ca de ese dilema. Y esa epopeya con­
sistirá en concebir y vivenciar al escri­
bir como una misión salvadora de di­
mensiones absolutas, metafísicas, 
teológicas, a pesar de que SARTRE se­
..rá ateo muy tempranamente. Pero 
desplazó sobre la literatura lo que 
otros viven en la religión. 
Numerosas fantasías infantiles que 
el autor rememora en su autobiografía 
tienen esa característica de vivir el he­
cho de escribir como una misión he­
roica y sacrificada. Por ejemplo, la de 
quedarse ciego de tanto escribir (34). 
(Señalamos de pasada y sin interpre­
taciones atrevidas, que SARTRE esta­
ba prácticamente ciego al final de su 
vida.) O la de recibir la gloria - como 
tantos otros autores - solamente des­
pués de muerto. Esa asimilación fan­
taseada de la gloria y de la muerte no 
escapa al SARTRE adulto así como su 
utilidad, ya que pensando en la gloria 
escamotea la muerte. «Esta manipula­
ción de prestidigitador -dice- salió 
bien: enterré la muerte en el sudario 
de la gloria, y ya no pensé más que en 
ésta, nunca en aquélla. Sin admitir 
que las dos eran lo mismo» (35) lo que 
nosotros podríamos traducir a nuestro 
lenguaje analítico como el enmascara­
miento del objeto persecutorio por el 
objeto idealizado. 
No quiero alargarme más sobre este 
intento de comprensión analítica de 
ciertos aspectos de la vocación litera­
ria de SART~E, pero sí mencionar có­
mo termina este período de creativi­
(33) «Les mots», pág. 142. 
(34) «Les mots», pág. 173. 
(35) «Les mots», págs. 164-165. 
dad escritural hacia los 10 años de 
edad para reaparecer solamente a par­
tir de la adolescencia y prolongarse 
hasta su muerte. Y lo que parece ha­
ber provocado el abandono temporal 
del escribir es el comienzo de la esco­
laridad regular de Jean-Paul que mar­
ca el inicio de una especie de latencia 
en este terreno . 
En efecto, hasta entonces la vida de 
SARTRE se había desarrQllado en un 
medio familiar bastante cerrado y en 
el que las únicas relaciones importan­
tes fueron las mantenidas con su ma­
dre y abuelos, unos pocos amigos de 
ellos y profesores privados, con algún 
otro contacto esporádico exterior, po­
co importantes en la realidad aunque, 
a veces, cargados de fantasías, como 
el que se refiere a Vevé. En los últimos 
tiempos, además, lo que ha dominado 
es una relación muy intel1sa, idílica, 
con la madre. Pero en octubre de 
1915, Jean-Paul comienza sus estu­
dios secundarios en un liceo o institu­
to y este evento produce en él un cho­
que desestructurante de su organiza­
ción defensiva anterior, a causa, so­
bre todo, de sus sentimientos de infe­
rioridad en el marco de la rivalidad con 
sus compañeros. Y un sentimiento de 
castración con respecto a los otros va­
rones: «Sometido a comparaciones 
perpetuas mis superioridades soñadas 
se desvanecieron: siempre había algu­
no para responder mejor o más rápi­
damente que yo» (36). 
Las notas son malas y la madre, es­
candalizada, va a hablar con el profe­
sor. Este promete ocuparse del niño y 
seguirlo más de cerca, lo cual tiene un 
efecto inmediatamente benéfico so­
bre él: «Va no pedía más, estaba se­
guro, creí que me quería, yo le quería, 
algunas palabras amables hicieron el 
(36) «Les mots», pág. 185. 
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resto: me transformé sin esfuerzo en 
un alumno bueno» (37). Esta buena 
relación homosexual pasiva es rees­
tructurante así como las que estable­
cerá, poco a poco, con sus compañe­
ros. El intercambio afectivo con ellos, 
las nuevas identificaciones y la distin­
ta derivación de las fuerzas instintivas, 
le van liberando de la asfixiante de­
pendencia familiar y entonces parece 
que ya no necesita escribir aventuras 
fantásticas; hasta cierto punto las vive 
con sus amigos. «Corríamos, gritába­
mos por la plaza del Panteón, era un 
momento de gran felicidad, me lavaba 
de la comedia familiar, lejos de querer 
brillar reía en eco, repetía las consig­
nas, me callaba, obedecía, imitaba los 
gestos de mis vecinos, no tenía más 
que una sola pasión, integrarme... 
cuan fúnebres y desvaidos me pare­
cían mis sueños de gloria al lado de 
estas intenciones fulgurantes que me 
descubrían el hecho de ser necesa­
rio» (38). 
En este estado de cosas termina la 
autobiografía y aquí voy también a 
terminar mi comentario, no queriendo 
extenderlo a otros aspectos de la vida 
y obra de SARTRE. Creo, no obstante, 
útil señalar que la «Epopeya» no desa­
pareció entonces de la mente del pe­
queño Jean-Paul y que después de la 
crisis de la adolescencia, marcada 
además por el importante hecho de 
las segundas nupcias de la madre, vol­
verá a ponerse a escribir. 
Mucho más tarde, en otra crisis vi­
(37) «Les mots», pág. 186. 
(38) «Les mots», pág. 187. 
tal, la del climaterio, SARTRE pasará 
por un importante período depresivo 
el cual, entre otras cosas, le llevará a 
cuestionarse sobre la validez de las 
motivaciones que hasta entonces le 
han impulsado a escriblr, llegando a 
decir a su compañera, Simone de 
BEAUVOIR: «La litterature, c'est de la 
merde» (39). Es en esta época que tra­
bajosamente gestará «Les mots» y 
que su redacción definitiva en 1963 
marcará el final de una tentativa de 
autocuración más o menos consegui­
da pero que, en todo caso, llevó a su 
autor a integrar una serie de recuerdos 
y vivencias infantiles en su personali­
dad adulta, corrigiendo ciertos meca­
nismos de idealización y asumiendo 
su actividad de escritor de forma más 
realista como él mismo lo dice en las 
últimas páginas de «Les mots» des­
pués de haber terminado su biografía: 
«Desde hace aproximadamente 10 
años soy un hombre que se despierta, 
curado, de una larga, amarga y dulce 
locura»... «La cultura no salva nada ni 
nadie, no justifica. Pero es un produc­
to del hombre: él se proyecta y se re­
conoce en ella; sólo ese espejo crítico 
le ofrece su imagen» (40). 
V, al final, en las últimas líneas de la 
obra, unas palabras llenas de sereni­
dad, propias de alguien que parece 
haberse encontrado a sí mismo: «¿Si 
guardo la imposible Salvación en el 
cuarto trastero qué es lo que queda? 
Todo un hombre, hecho de todos los 
hombres, que vale lo que todos y que 
vale como cualquiera». 
(39) «La force des choses», S. DE BEAU­
VDrR. Gallimard. 
(40) «Les mots», págs. 212-213. 
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